ガザの医学生として、私たちは何もない中で命を救う方法と、不可能な決断を下す方法を教えられている。
医学を学ぶことは私の幼い頃からの夢だった。人々を助ける医者になりたかった。大学ではなく病院で、教科書ではなく生々しい経験から医学を学ぶことになるとは想像もしていなかった。
昨年英語学の学士号を取得後、私はアルアズハル大学の医学部に入学を決めた。6月末に学業を開始した。ガザの大学は全て破壊され、私たち医学生は携帯電話で講義を視聴し、携帯のライトを頼りに医学書を読むことを強いられている。
私たちの訓練の一部は、虐殺戦争によって早期に臨床現場に放り出された上級医学生からの講義を受けることだ。
私が初めて受けた講義は、ディール・エルバラにあるアルアクサ殉教者病院で、5年生のハレド医師によるものだった。
アルアクサは普通の病院とは似ても似つかない。広々とした白い病室も患者のプライバシーも存在しない。廊下が病室代わりで、患者はベッドか床に横たわり、そのうめき声が建物全体に響き渡る。
過密状態のため、講義は病院の庭に置かれたキャラバン車の中で行わねばならなかった。
「講義で学んだことではなく」とハレド医師は語り始めた。「医学が『自ら発明せねばならなかったもの』だった時代から得たことを教えよう」
基本から始めた:呼吸の確認、気道の確保、心肺蘇生法(CPR)の実施。しかしすぐに、授業は通常のカリキュラムにはない内容へと移行した――何もない状態で命を救う方法だ。
ハレド医師は最近の症例を語った:瓦礫の下から救出された若い男性――脚は粉砕骨折、頭部から出血していた。標準的な手順では、患者を移動させる前に固定具で首を固定する。
しかし固定具はなかった。添え木も。何もなかった。
そこでカレド医師は医学書が決して教えないことを実行した。地面に座り、男性の頭を膝で支え、20分間完全に固定したまま、装備が到着するのを待ったのだ。
「あの日、私は学生ではなかった。私が添え木だった。私が道具だった」
指導医が手術室を準備している間、カレド医師は筋肉が痛み始めても微動だにしなかった。それこそが二次損傷を防ぐ唯一の方法だったからだ。
即興的な医療処置に関するカレド医師の話はこれだけではない。
特に胸が痛む話もあった。
30代前半の女性が骨盤の深い傷を負って搬送された。肉は裂け、緊急手術が必要だった。しかしその前に、傷口を消毒しなければならなかった。
ベタディンもアルコールも清潔な器具もなかった。あったのは塩素だけだった。
そう、塩素だ。皮膚を焼く、目を刺すあの化学薬品である。
彼女は意識を失っていた。他に選択肢はなかった。彼らは塩素を流し込んだ。
カレド医師は罪悪感に震える声でこの話を語った。
「塩素を使った」と彼は言った。私たちを見ずに。「より良い方法を知らなかったからではない。他に何もなかったからだ」
私たちはその話に衝撃を受けたが、おそらく驚きはしなかった。ガザの医師たちがとらざるを得なかった絶望的な手段の話を、多くの者が耳にしていた。ハニ・ブサイソ医師がダイニングテーブルで姪の手術を行う、胸が張り裂けるような映像を、多くの者が目撃していたのだ。
昨年、アル・シファ医療複合施設の整形外科医ハニ博士は、17歳の姪アヘドがイスラエルの空爆で負傷した際、絶望的な状況に直面した。ガザ市内のアパートに閉じ込められた彼らは、イスラエル軍による包囲で身動きが取れなかった。
アヘドの脚は修復不能なほど損傷し、出血していた。ハニ医師に選択肢はほとんどなかった。
麻酔もなかった。手術器具もなかった。あったのは包丁、少量の水を入れた鍋、そしてビニール袋だけだった。
アヘドは食卓に横たわり、顔は青ざめ、目は半開きだった。叔父であるハニ医師は、涙で目を潤ませながら彼女の脚を切断しようとしていた。その瞬間は映像に収められた。
「見てくれ!」
彼は声を詰まらせて叫んだ。
「麻酔なしで彼女の足を切断している!慈悲はどこにある?人間性はどこにある?」
彼は素早く作業を進めた。震える手ながらも正確に。外科医としての訓練と、目の前の生々しい恐怖が衝突していた。
ガザではこの光景が幾度となく繰り返されてきた。幼い子供たちでさえ麻酔なしの切断手術を強いられている。そして私たち医学生は、これが現実となり得ることを学んでいる。私たちもまた、耐え難い苦痛に喘ぐ親族や子供の目の前で、その声を聞きながら手術をしなければならないかもしれないのだ。
しかしおそらく最も厳しい教訓は、治療すべきでない時を学ぶことだ――救いようのない傷を負った者への治療を諦め、生存の可能性が残る患者へ資源を集中させる決断を。他国では理論的な倫理議論に過ぎないこの選択が、ここでは自ら下す時が迫っているからこそ、我々が習得せねばならない決断なのだ。
カレド医師はこう語った。「医学校では全員を救うよう教わる。ガザではそれが不可能だと悟る――そしてその現実と共存せねばならない」
これが現代ガザで医師であることの現実だ。全員を救えないという非人間的な重荷を背負いながら前進し続けること。次々と訪れる喪失を吸収し、自らが壊れることも人間性を失うこともなく耐え抜く、超
人的な精神的耐久力を培うこと。
彼らは疲れ果てても、飢えていても、治療と教育を続ける。
ある日、外傷学講義の途中、講師のアフマド医師が突然言葉を止め、机に寄りかかり座り込んだ。「ちょっと休ませて。血糖値が下がった」と囁いた。
私たちは皆、彼が前日から何も食べていないことを知っていた。戦争は医療資源を枯渇させるだけでなく、他者を癒そうとする者たちの肉体と精神そのものを蝕んでいる。そして私たち学生は、この地での医療が単なる知識や技術ではないことを、リアルタイムで学んでいる。それはそれらを駆使するだけの時間、生き延びることなのだ。
ガザで医師であるとは、手に入るもので毎日医療を再発明することだ。道具なしで治療し、機器なしで蘇生し、自らの身体で包帯を巻くことだ。
これは単なる資源の危機ではない。道徳的な試練なのだ。
そしてその試練の中で、傷は深く刻まれる――肉体を貫き、尊厳を貫き、希望そのものを貫いて。
ライター、翻訳者、英語教師
ドニャ・アブ・シッタはコンテンツライター、翻訳者、英語教師である。最近医学の勉強を始めた。Hult Prize、Youth Innovation Hub、Science Tone、Eat Sulas、Electronic Intifadaで翻訳者・ライターとしてボランティア活動を行っている。